中国新闻周刊记者：仇广宇

发于2026.3.16总第1227期《中国新闻周刊》杂志

1942年10月24日凌晨3时  ，被称为“天才史学家 ”的张荫麟在贵州遵义停止了呼吸

，那一年，他只有37岁。多年后  ，他的学生王省吾依然记得他送张荫麟出殡时的情景

。他回忆

，那是可怕的一天，遵义的风刮得很大  ，荒山孤坟的场景，让人倍感凄凉。

2026年最新出版的《张荫麟传》的作者之一  、中山大学历史学系教授曹家齐提到

，在民国，张荫麟曾备受陈寅恪

、钱穆等名家的认可  ，他的早逝是史学界一大损失  。“他的智力水平非常高

，如果能多活一些年，成就可能更高

。
 ”曹家齐对《中国新闻周刊》说。

这个出身清华  ，对历史、哲学  、文学多个学科都有深入研究的“通才
”

，在短短37年的人生中，完成了令人难以想象的学术成就  。虽然他的人生旅程过早结束  ，令人唏嘘

，但他的成就和思想，依然在当代产生着回响

。

兼备新旧思想的史学天才

1923年  ，年末的一天

，学者梁启超在他的中国文化史演讲课堂上掏出一封信，询问“张荫麟是哪一位？ ”  ，一位面孔稚嫩的青年起立致敬。他就是当时18岁的张荫麟  。梁启超在课上当众回答了张荫麟在求教信中的疑问，对他的质疑精神表示肯定

。日后

，他也对这位学生勉励有加，夸赞他“张君之才  ，殆由天授
 ”

，仿佛天生就适合做学术。

其实，当时在清华园中  ，张荫麟已经声名鹊起  。1923年9月

，《学衡》杂志发表了张荫麟的学术处女作——《老子生后孔子百余年之说质疑》

。其中，他针对梁启超提出的“《老子》可能成书于《孟子》之后”的观点  ，有理有据地作出反驳。这篇文章的老道

、严密

，让读过的人都以为，它可能出自一位老教授之手  。

此后  ，这位“天才
”在七年的清华生涯中

，不断震撼着身边的人。在《学衡》《燕京学报》等杂志，他不断发表科技史等领域的论文

。另外  ，他也不间断地在《清华周刊》《东方杂志》《大公报·文学副刊》撰写关于读书、文学的文章。除了质疑过被称为“百科全书”式的老师梁启超之外，他还曾在历史学家顾颉刚提出“疑古
 ”之说时

，就引证西方史家的分析方法，反驳顾颉刚观点中的不合理之处  。尽管当时他还未出国留学  ，但文章已经能做到旁征博引

，视野贯通中西

。文章中展现的中英文功底，也都令人惊叹。

《张荫麟传》的作者之一  、中山大学历史系教授李欣荣研究张荫麟已有二十多年  。在他眼中  ，在群星闪耀的民国学术界

，张荫麟身上的光芒依旧明亮耀眼

。因为他是一位难得的

、受到当时学术界新旧两派人物一致认可的学者。“他能够做新的学问，可以敏锐地引进外国史学的理论方法  。但同时  ，他也能够做细致的考证考据

，研究一些旧的东西

。
”李欣荣如是说。

这种兼具新旧学、贯通中西方思想的能力，也为日后张荫麟撰写代表作《中国史纲》打下基础  。1941年  ，张荫麟撰写的《中国史纲》第一册正式出版

，之后该书便不断被再版，时至今日  ，仍是畅销的历史普及读物

。李欣荣提到，《中国史纲》到目前为止

，在海内外可能已有几十个甚至近百个版本，包括各种编辑形式的简体版  、繁体版

、彩插版、注音版  、讲义版、典藏版

、合辑版等。

成书于80多年前的《中国史纲》  ，为何能够历久弥新？其原因就在于

，张荫麟在这本书中大胆脱离了枯燥的学术语言，运用通俗的白话文和“说故事 ”的方式  ，流畅地进行历史讲述  。中山大学历史系教授曹家齐认为

，《中国史纲》的高明之处，在于张荫麟可以把深奥的问题  ，用简易的语言表达出来

，而且表达到位。“他对修通史的看法不是停留在理论上，而是把它彻底地付诸实践

。
 ”他说。

在编写《中国史纲》时  ，张荫麟对编写史书的方式做了深入思考  。他认为

，撰写通史，必须有出色的历史想象力和艺术才能

。他也认为  ，撰文者不要过多在原文中引证原始材料，以免影响读者的阅读和理解。于是

，在他的苦心努力下，《中国史纲》脱离了流水账一般的历史记述  ，只用寥寥数笔

，就勾勒出历史事件和人物的轮廓，气势磅礴  ，并颇具时代感  。

张荫麟感慨

，当时抗战正酣的中国正处于历史的转折点，于是在自序中写道：“若把读历史比于登山  ，我们正到达分水岭的顶峰

，无论回顾与前瞻，都可以得到最广阔的眼界

。
”在他的笔下  ，古人的行为也可以用现代的眼光进行审视。比如他认为

，孔子是一位“深造的音乐家 ”，墨子则把音乐当作“应当禁绝的奢侈
 ”  。东汉的开国皇帝刘秀原本是“一个没有梦想的人
”  ，也因此没有什么突出政治理想

。

完整的《中国史纲》，本应该由张荫麟带领吴晗等学者合作完成

，但由于种种原因，其他学者都没能完成自己的部分  ，只有张荫麟的这部分最终成书。不过

，张荫麟对修通史的准备工作已经做得很全面  。他清晰的梳理和计划，对后世的研究也有所贡献

。中山大学历史学系教授曹家齐提到  ，在现代学术界

，张荫麟最早构建了宋史研究的叙述体系和学术框架，对一系列研究议题有“发轫 ”之功。当代比较热门的南宋社会史等话题领域  ，在他研究中早就有所涉及  。

张氏在18岁时就能反驳梁启超的观点

，30多岁撰写通史，成果比肩钱穆、吕思勉等大家  ，还能惠及后人。颇为自负的哲学家熊十力曾赞美张荫麟“兼精哲史
 ”

，清华国学研究院导师  、历史学家陈寅恪也曾夸赞，张荫麟是“清华近年学术品学俱佳者中之第一人
”

。钱穆更是感慨  ，如果不是张荫麟早逝，建设中国“新史学 ”的大业

，或许就要由他来完成。

“素痴
 ”

张荫麟去世后，他的好友兼师兄

、哲学家贺麟对他的回忆  ，真切动人  。二人在清华读书时

，因为喜欢听梁启超的演讲而结识，成为挚友

。不过  ，他们的友谊总是充满了争论和情绪起伏。有段时间

，贺麟在《清华周刊》任总编辑，张荫麟则主持该周刊的“书报介绍副刊”  。虽然贺麟担任总编  ，但张荫麟总是毫不客气

，把贺麟的作品批驳得体无完肤，气得他只能将文章撕掉重写

。

他们喜欢讨论问题  ，也总有意见相左之处。有一次

，张荫麟因为和贺麟意见不合，一气之下拍了桌子  ，手磕到钉子，血流不止  。贺麟只好请他吃花生

，以示歉意

。不过，在这样古怪的交往方式中  ，贺麟反而确认了和张荫麟的终身友谊。他认为

，张荫麟的性格，是“对文字认真  ，对朋友直爽
”  。他愿意和这样坦诚直率、能给出实际建议的人结交

。

张荫麟能够这样尽情挥洒才华和性情

，与早年的人生际遇有关。1905年，张荫麟出生在广东东莞一个富庶的家庭  。他家境殷实  ，父亲是教育界人士

，酷爱藏书，对身为长子的他要求很严。在这样的培养之下  ，他有了扎实的国学功底

。因为广东是当时的革命之乡

，孙中山  、梁启超都是广东人，新思潮

、新思想在当地也相当流行。就这样  ，青少年时期的张荫麟，对新思潮、进步杂志也有所涉猎  。这些

，都是他日后能够融汇旧学与新思想的基础

。

这个17岁的稚嫩少年，很早就开始开眼看世界。也正因此  ，当他在1923年迈入清华的大门

，就读留美学生预科班的时候，他的见识才能迅速地超越同龄人  。7年后  ，他结束预备留学的清华生涯来到美国

，公费就读斯坦福大学

。不过，他没有选择历史学专业  ，而是攻读哲学和社会学。至于原因

，他曾在给好友  、历史学家张其昀的信中提到过  。他称，自己毕生将以国史为志业  ，学习哲学

、社会学

，不过依然是为史学研究做准备而已

。

贺麟回忆，1926年夏天  ，他去美国留学的前一晚，张荫麟曾和他住在一起

，两人又为一些问题争论不休，颇为尴尬。但第二天  ，张荫麟主动交给他一首赠别诗歌

，作为送行的礼物  。诗中写道：“为学贵自辟，莫依门户侧

。”贺麟非常感动。他觉得  ，是张荫麟这些话中的力量

，让他能够在留学时坚守方向，摸到学问上的门道  。

这样强烈的个性  ，在朋友看来是一种非常吸引人的张力

，但在不熟悉的人看来，却可能是清高孤傲的体现。张荫麟所发表的那些文艺评论  ，也是文如其人地犀利、直白

，丝毫不顾及名人  、名家的脸面

。1929年2月，他在《大公报·文学副刊》发表评论  ，称当时名声极盛的冰心

、苏雪林不过是“有著作的女子
 ”。认为作家的水平好坏与性别无关，名字后面也不应该加上“先生
”“女士 ”作为后缀  。这是他对当时文学圈流行的“美女作家
 ”说法的一种批驳

。

他自号“素痴
”

，有醉心于学问之意。他的同事兼好友、历史学家吴晗说过，张荫麟脸上有一种“专心一致  ，心不外骛 ”的神情  。他只专注学问

，不通人情世故

。不过，学者们也都知道  ，张荫麟的人品  、修为都值得信任

，也依然愿意和他展开合作。《张荫麟传》的作者之一李欣荣认为，不熟悉的人会觉得张荫麟很孤僻  ，但熟悉之后会发现

，他有着很强的合作精神  。他能编辑好副刊，能组织编写历史课本  ，能和意见不同的贺麟、顾颉刚

、吴晗等人都保持良好的关系

，都说明了这一点

。

在朋友们的讲述中，张荫麟“孩子气
 ”的行为还有很多  ，很多都与读书、藏书有关。1933年，他取得硕士学位

，从美国归来，次年回到清华担任历史和哲学系的老师  。根据吴晗的回忆  ，张荫麟在清华园的书房架子上  、桌子上

、椅子上、地板上

，到处都散落着图书

。他也曾不顾脸面地从吴晗的收藏中“抢书
”，吴晗也只能由着他去。因为这样的行径  ，很多同事叫他“书呆子 ”“文昏公
 ”  。

而在学术之外

，对于生活与爱情，张荫麟也展现出过分感性  ，乃至任性的一面。1926年7月

，张荫麟的父亲去世，他回东莞奔丧  ，也开始挑起家庭重担

，寻找一些兼职

。回乡之后，他担任过著名藏书家伦明的女儿伦慧珠的家庭教师。结果  ，他对这个文静的女子一见钟情  。多年来，无论在国内还是国外

，他都一往情深地给对方写信

。但伦慧珠一开始并不予以接受。

张荫麟的执着  、固执开始在爱情中展露，这段单相思也一度成为他的心病  。比他年长的同乡

、学者容庚  ，也曾劝说他要有识人之明

，尽早了断，他听了进去

。没想到  ，形势逆转

，1930年，他在美国时  ，伦慧珠开始和他通信

，谈起恋爱。回国之后，两人顺利结婚  。为了爱人  ，这位“书呆子
”也一改作风

，变得体贴入微

。友人曾回忆，他们相聚时  ，张荫麟发现伦慧珠身体不好，总是头晕

，一贯不注意生活细节的张荫麟，居然能够掏出提前准备好的药品给她。

看起来  ，“书呆子 ”张荫麟也会因为爱情而改变  。可惜的是

，得意时尽欢，失意时落寞的心性  ，已经为张荫麟埋下了生活的隐患

。

隐没尘烟

1934年之后

，张荫麟迎来了短暂的春风得意时期。那时他受聘于母校清华，和伦慧珠成立了小家庭  ，并得到中央研究院历史语言研究所所长傅斯年的推荐

，担纲起组织修订中小学历史教科书的重任  。可惜短短三年后，平静的生活就画下句号。1937年“七七事变
 ”爆发  ，清华园也面临炮火威胁

。当时

，张荫麟南下到浙江大学讲学，妻子儿女则回到东莞老家躲避。他走得匆忙  ，连书斋里他珍爱的那些图书和教科书稿件，都只能大致交代好友处理  。

乱世中谋生

，对张荫麟这样专精于学问，不思考生计问题的“素痴”性格  ，是一大挑战

。从浙大离开后

，他曾到长沙、东莞停留，最后才到昆明  ，任教西南联大。辗转谋生的抗战烽火中

，他的个人生活也出现了一些问题  。在昆明，他独自居住在欧美同学会  ，因为生活冷清  、孤独

，他与老朋友容庚的女儿容琬产生恋情，陷入了混乱的情绪纠葛之中

。

后来  ，张荫麟决心解决问题。他拒绝了容琬

，接伦慧珠和家人到昆明团聚，但聚少离多的两人早已经出现矛盾  ，无法长期相处  。在昆明，两人经常大吵大闹

，甚至需要邻居调解

。不久后，这段浪漫爱情也以离婚告终。

张荫麟的身体也开始拉响警报  。他不喜欢娱乐  ，生活俭朴

，唯一爱好的就是美食

。他身材微胖，自称一个人可以吃掉一只鸡  ，水果也可以一口气吃两三斤。他有时写文章写到半夜

，工作结束后又大吃一顿，生活上没有规律可言  。1940年  ，张荫麟到当时位于遵义的浙江大学就职。一方面是为了散散心

，一方面也力图在新的岗位上做出一番事业

。1941年，张荫麟撰写的第一册《中国史纲》正式出版  ，他与张其昀一起成立了“思想与时代社
”

，继续此前未完的修史事业。

肾病的阴影很快笼罩了他  。战时缺医少药，他得不到良好的医治  ，身体每况愈下

。1942年秋天，当好友贺麟带着名医将抵遵义的时候

，他已经无法再醒来。当时，他刚刚增补过的《中国史纲》新版本尚未出版  ，多年来心心念念想撰写的“哲学概论”

，也成了无法完成的梦想  。

去世前，常常有同事和学生听到他痛苦的呻吟  ，但有时还在诵读《庄子·秋水》

，并相信可以永生

。他或许知道，如文章中所言  ，自己穷尽一生

，只是“以其至小，求穷其至大之域
 ”  ，生命这道难题

，是天才如他，也无法解答的。

参考资料：《天才的史学家：追忆张荫麟》  ，陈润成

、李欣荣编，清华大学出版社2009年版；

《张荫麟传》

，李欣荣、曹家齐著，广东人民出版社2026年版

《中国新闻周刊》2026年第9期